Algunas noches tengo los dedos de cristal. Mis manos se afilan como tijeras cuando me toco el pelo para esconder el miedo tras los mechones y solo consigo que se me caigan a trozos y se me enrede el miedo en las muñecas. He limado el vidrio buscando el núcleo sólido bajo la fragilidad y solo he encontrado un cúmulo de polvo y mil preguntas tuyas arañando el silencio. Mis palabras chirrían como las bisagras de las puertas al rozar el metal. Entonces me miras como un diamante azul, tan transparente y hambriento de respuestas, tan de la noche y con tanta luz pura rebotando en tus mejillas al curvarse la felicidad. Tienes varias pecas tenues esparcidas al azar. Las miro cuando mi silencio me altera y no sé hilar las palabras. Tus ojos se convierten en pozos de inquietud pero ellas siempre son dunas de sosiego y calma. Las vigilo cuando te acaricio el pelo, por si se les ocurre levantarse y volar, mientras la paz que se enrolla en tus mechones se desliza, sinuosa, desde las yemas hasta los nudillos, envolviendo mis dedos en algodón y calmando la piel rota por el cristal.
Fotografía de Laura y Alba Rubio
Instagram: @giraluunas